Por trás da coleira está a Tiffany.

É a nossa golden retriever.

Durante anos dirigi uma empresa e tenho dois filhos em casa. Quase todo o dia alguém precisa de alguma coisa e a cabeça continua a andar muito depois de fechar o portátil. O passeio com a Tiffany foi, todo este tempo, o meu remédio. Telemóvel no bolso, o ritmo é o dela. Vai à frente e de vez em quando vira-se para ver se eu venho. É a nossa hora, minha e dela.

Depois, um dia, estava estranha. Mais lenta, mais calada, como se tivesse tirado um dia de folga.

Fomos ao veterinário mais para meu descanso. Poucas horas depois estava a operá-la — teve de lhe retirar o útero. Estava em risco de vida.

Foi por pouco que demos por isso. A diferença entre «hoje está calada» e «vamos já» foi a minha impressão que a segurou. Acredito que, se nessa altura tivesse ao pescoço algo que conta quanto se mexeu e como dormiu, teríamos lá chegado um dia antes.

Ao fim de quinze anos passei a direção da empresa a um colega. De repente houve tempo para parar e pensar no que vinha a seguir. Daí saiu uma regra: comece o que começar, tem de fazer sentido dentro daquilo que vendo. Cada encomenda tem de ajudar por si.

Na coleira consigo dizê-lo em concreto. O cão ganha mais espaço, porque a pessoa dele o solta da trela com mais calma. Essa pessoa sabe como o cão dormiu e quanto se mexeu hoje. E o veterinário recebe, além do «estava estranha», também números.

Em casa chamamos-lhe Tifi. É dela que vem o nome Tifik.

A Tiffany está bem hoje e fazemos os mesmos passeios de antes. A primeira coleira que montarmos vai ser dela.